La Custode Di Tombe: 252. "Sweet Fanny Adams"

Ci sono pochi inglesi che non usano l'espressione familiare "Sweet Fanny Adams". Nel corso degli anni, è diventato un modo di dire comune che significa "niente" o "qualcosa di inutile". Spesso abbreviato in "Sweet F A", o ulteriormente corrotto in un brusco "Sweet fuck all", questa frase ha un'origine che ormai è stata dimenticata. Se Fanny Adams fosse viva oggi, sarebbe probabilmente scioccata e ferita dal fatto che il suo nome sia entrato con un'accezione così negativa nel gergo inglese. Ma la domanda che tutti voi vi state facendo è: che cosa ha fatto Fanny per meritare di essere immortalata in questo modo? La risposta, ironicamente, è: niente. Fanny Adams era semplicemente una bambina innocente, crudelmente uccisa in modo così barbaro da scuotere l'intera Inghilterra vittoriana.

L'ultimo giorno sulla Terra di Fanny Adams era iniziato come tanti, come dovrebbero iniziare tutti i giorni dei bambini della sua età: in modo felice. Non era ricca, la piccola Fanny. Era figlia di un semplice contadino, ma era ben nutrita, graziosamente vestita e soprattutto amata. Fanny viveva in un piccolo cottage a Tanhouse Lane, Alton Hampshire. Alton era, ed è ancora, una pittoresca cittadina nel sud dell'Inghilterra. La sua cittadina più famosa, prima della povera Fanny, era la celebre autrice inglese Jane Austen. Quel fatidico sabato 24 agosto del 1867 era un giorno caldo e afoso. Il padre di Fanny aveva pianificato di giocare a cricket nel corso della giornata e sua madre era impegnata con i suoi fratelli più piccoli e le faccende domestiche. Quando la piccola Fanny (di appena 8 anni) sua sorella Lizzie (5 anni) e la sua migliore amica, Minnie Warner (8 anni) avevano chiesto il permesso di poter andare a giocare, la madre di Fanny e Lizzie, Harriet, non si era fatta problemi a lasciarle andare.

Le tre bambine si diressero verso alcuni campi chiamati Flood Meadows, dove giocavano spesso. Mentre camminavano, vennero avvicinate da un uomo che avevano già visto in chiesa. Era Frederick Baker, un impiegato legale di 29 anni che si era recentemente trasferito nella piccola città. Sebbene le bambine avessero la sensazione che Baker fosse ubriaco, lo credevano comunque un uomo rispettabile. Quando le avvicinò, probabilmente erano un po' diffidenti, ma di certo non spaventate. Quello che non potevano sapere era che Baker era un pedofilo. Fanny era una bambina particolarmente carina, piuttosto alta per la sua età. Aveva chiaramente attirato l'attenzione di Baker, che le offrì un penny per accompagnarlo fino ad un vicino giardino di luppolo. E per togliersi di torno le altre due bambine, l'uomo diede loro altri tre penny per andarsene a giocare altrove. Le tre bambine presero i soldi, ma Fanny rimase vicino a sua sorella e alla sua amica. Per un po' le bimbe giocarono tranquillamente a Flood Meadows. Baker intanto si aggirava nelle vicinanze, raccogliendo more da offrire alle ragazzine. Dopo circa un'ora, Lizzie e Minnie, ormai stanche, accaldate e affamate, decisero di tornare a casa. Mentre si allontanavano, Baker intercettò rapidamente Fanny e le chiese di accompagnarlo a Shalden, un villaggio lì vicino. Quando lei rifiutò, afferrò la bambina urlante e la trascinò nel giardino di luppolo.

Terrorizzate, le altre due bambine che avevano assistito al rapimento, corsero il più velocemente possibile a casa e riferirono ciò che era successo a Martha Warner, la madre di Minnie. Vuoi che la donna fosse distratta, vuoi che la storia delle piccole le parve non avere alcun senso, fatto sta che la donna non fece nulla e per tutta risposta le spedì a giocare ancora un po'. Solo alle cinque del pomeriggio, quando Minnie raccontò la storia a una vicina, la signora Gardner, iniziarono le ricerche della povera Fanny. Allarmata dalla storia di Minnie, la Gardner andò subito dalla madre di Fanny e le due donne partirono alla ricerca della bambina scomparsa. Vicino a Flood Meadows, incontrarono Frederick Baker e gli chiesero dove fosse Fanny e perché avesse dato soldi alle bambine. Quando la signora Gardner minacciò di coinvolgere la polizia, Baker derise le donne e suggerì loro proseguire per la propria strada: sosteneva di non aver nulla da nascondere e che dava spesso soldi ai bambini del posto. Era davvero un cittadino rispettato nei dintorni, sempre elegantemente vestito, e forse intimidite dalla sua posizione e dalla sua aria sicura, le donne diedero credito alla sua spiegazione e tornarono a casa.

Quando Fanny non si fece vedere a casa nemmeno per l'ora di cena, un gruppo di ricerca composto da gente del posto uscì per esplorare la zona. Fanny non venne trovata né tra i Flood Meadows né sulla strada che portava a Shalden, nota come The Hollows. Fu solo quando un lavoratore locale, Thomas Gates, entrò in un giardino di luppoli lì vicino per curare il raccolto che fu fatta una terribile scoperta. Gates scoprì la testa mozzata di Fanny infilzata da due bastoni e gettata fra le piante di luppolo. Non solo la povera Fanny era stata decapitata, ma il suo corpo e gli organi interni erano stati smembrati e sparpagliati lì intorno. La madre di Fanny ebbe un crollo per lo shock e suo padre, che stava giocando a cricket, venne avvertito immediatamente. Devastato, George Adams si precipitò a casa e in preda alla rabbia afferrò il fucile per andare in cerca di Baker. I vicini riuscirono a trattenerlo e rimasero con lui per tutta la notte.

Come un sol uomo, cosa che avrebbe scioccato gli investigatori forensi di oggi, decine di persone presentarono il giorno seguente per cercare le parti del corpo di Fanny. Dopo aver recuperato il possibile, i resti della bambina furono quindi trasportati in una casa del posto, oggi conosciuta come "Ye Olde Leathern Bottle", per essere esaminati. Intanto, la polizia andò a cercare Baker, che era andato a lavorare normalmente negli uffici del procuratore legale ad Alton. Baker venne arrestato con l'accusa di omicidio. Durante la perquisizione, fu trovato in possesso di due piccoli coltelli. Sul polsino della camicia c'erano piccole gocce di sangue, ma non abbastanza da supporre che avesse ucciso qualcuno. Tuttavia, in séguito, vennero alla luce altre due prove. La prima era una nota nel suo diario d'ufficio al 24 agosto che diceva: "Ucciso una ragazzina. Era bella e calda ”. La seconda era la dichiarazione di un bambino che aveva visto Baker lasciare il giardino di luppolo dove era stata trovata Fanny. Il piccolo affermò che Baker era coperto di sangue e si era fermato per lavarsi in uno stagno lì vicino.

Il 5 dicembre, Baker fu processato per l'omicidio di Fanny Adams. Durante il processo negò di aver ucciso la bambina e rimase sempre calmo e composto. La sua difesa, tuttavia, sostenne che Baker era pazzo e rivelò che altri membri della sua famiglia avevano sofferto di raptus violenti. Nonostante le attenuanti presentate a sua difesa, Baker venne dichiarato colpevole e impiccato alla vigilia di Natale a Winchester Gaol, di fronte a una folla inferocita di 5000 persone. Determinata a non dimenticare Fanny, la comunità locale di Alton raccolse i soldi per la lapide che ancora adesso si trova nel cimitero dove è sepolta la sfortunata bambina. E qui la storia della povera Fanny avrebbe dovuto avere fine... ma una strana piega degli eventi vide il nome di Fanny Adams diventare sinonimo di qualcosa di inutile.

Nel 1869, il montone in scatola venne introdotto come razione nella Marina britannica. Lungi dall'essere un gustoso taglio di carne, i marinai si lamentavano del fatto che il loro cibo fosse così orribile da sospettare che fosse il corpo smembrato di Fanny Adams. Presto il grottesco paragone si diffuse a tal punto che il montone in scatola veniva abitualmente indicato come una scatoletta di Fanny Adams. Da allora la razione servita ai marinai britannici è soprannominata un 'Fanny'. Come spesso accade nell'evoluzione del linguaggio comune, la frase gergale "Sweet Fanny Adams" si ampliò al resto della società, diventando un eufemismo per tutto ciò che non vale la pena avere. Oggi, il nome di Fanny continua ad essere pronunciato, ma la sua storia è svanita nella notte dei tempi. Che tristezza che questa sia l'eredità che ha lasciato una povera bambina la cui vita venne crudelmente spezzata in una calda giornata estiva, molti, molti, anni fa.